1973 > Литературное обозрение, Москва, 1973, № 8, с. 77–78.

B В ПРЕДИСЛОВИИ к этой книге С. Залыгин пишет, что «советский читатель, который не только читает произведения художественной литературы, но еще и думает о литературе, с огромным интересом прочтет ее». Ниже мы печатаем два отзыва, поступившие в редакцию об «Алхимии слова».

M. СОКОЛЯНСКИЙ (Одесса):

Благодаря переводам последних лет имя одного из старейших польских писателей, Яна Парандовского, стало у нас популярным. На русском языке изданы его роман «Небо в огне», книги «Мифология» и «Алхимия слова», украинский читатель получил возможность знакомиться с биографической повестью «Петрарка», в Латвии вышла его книга «Небо в огне».

«Алхимия слова» — это художественное произведение о художественном слове, сборник эссе, в которых писатель размышляет о тайнах писательского ремесла, о вдохновении и призвании, о различных путях воплощения творческих замыслов, о материале художественной литературы, о связях (прямой и обратной) между писателем и читателем. Парандовский опирается на огромный литературный материал: в его книге встречается около пятисот (!) имен писателей, а названий — во много раз больше...

Во «Введении» автор признается, что его книга — «повествование о его собственной писательской работе, замаскированное примерами из практики других писателей». Это признание не стоит понимать буквально, оно говорит лишь о том, что без личного творческого опыта не был бы найден ключ к художественному произведению о творчестве. Книга написана с тем подлинным «сердечным жаром», который открывает в ее авторе не исследователя, а писателя.

Ян Парандовский глубоко убежден, что «литературное произведение не существует вне общества», и понять книгу вне ее связей (а также связей ее создателя) со своим временем и окружением невозможно. Эти разнообразные связи рассматриваются в эссе «Жизнь», «Материал литературы», «Скрытый союзник» (то есть читатель), «Слава и бессмертие». Парандовского интересует все: условия жизни и труда писателя, отношение к жизни как источнику художественного материала, семейная и интимная жизнь, реакция на оценки критики и суждения читателей, судьба литературного произведения в веках и т. д.

Немало внимания уделяет писатель и психологии творчества. Как пишет писатель? Что представляет собой его творческая лаборатория? Какова природа писательских эмоций? Что есть вдохновение — эта «неожиданность души» (Шиллер)? Пытаясь дать ответы на эти вопросы, автор обращается прежде всего к массовому читателю, интересующемуся секретами литературного творчества.

Ян Парандовский не признает легкомысленного отношения литератора к своей профессии: «без серьезности нет литературы». В частности, он недвусмысленно пишет о пользе образования для поэтов (эссе «В лабораториях литературы»), иллюстрируя свое положение интересными примерами. Вообще умело подобранные примеры из жизни и творчества писателей — большая удача автора.
Менее основательными мне кажутся те немногие места, где ее автор «перевоплощается» из писателя в литературоведа. Тогда беллетристический стиль изложения противоречит анализу, теоретических аргументов мало, попадаются даже неточности. Неясно, например, какое «кочевничество» Шекспира имеется в виду (уж не по дороге ли из Стратфорда в Лондон и обратно?). Б. Шоу написал первую комедию не в сорок лет, а в тридцать шесть. Парандовский ошибается, полагая, что не существует теорий о том, что поэзия в истории национальных литератур предшествовала прозе...

Несколько менее интересны те места книги (например, эссе «Мастерская»), где предлагаются некоторые рекомендации молодым писателям или сопоставляются (эссе «Работа») различные способы, которыми разные писатели стимулировали активность своей творческой мысли.

Но даже этим малоудачным в научно-познавательном отношении местам книги никак нельзя отказать в занимательности.

Книга «Алхимия слова» написана с подлинным литературным блеском и уже потому доставляет поистине эстетическое наслаждение. Повторяю, перед нами художественное произведение о художественной литературе.